Válka nového druhu Chvíle, jako je tato, uvíznou kavaleristům v paměti: muly s nákladem víří prach, vzduchem se rozléhá pronikavý jekot polnic, koně pofrkávají, jezdecké postroje vržou a vítr bere mužům od úst slova staré písně jejich pluku: „Vrať se domů, Johne! Nikde se nezdržuj. Brzo se vrať domů k svýmu děvčeti!“ Bylo 3. října 1871. Šest set vojáků spolu s dvaceti tonkavskými zvědy přenocovalo v půvabném ohybu přítoku Clear Fork řeky Brazos, ve zvlněné prérijní krajině poseté skalisky a porostlé moskytí trávou, zakrslými duby, pelyňkem a stálezelenými křovinami, zhruba dvě stě čtyřicet kilometrů západně od texaského Fort Worth. Teď muži tábořiště opouštěli a v dlouhém klikatém zástupu ujížděli podél strání vymletých vodou a potoků s písčitým dnem. Ani v