Kalendář se otáčí a zase jsme zpátky: 21. srpna. Vrací se to každý rok. Připomínka, že bezčasí prázdnin za týden skončí, že letní rozlet lze utnout, že je na čase zase myslet na vážné věci. Je načase otevřít noviny a vrátit se k ruské agresi, minulé i současné.
A čas je tu klíčové slovo: 21. srpen je datum v kalendáři, opakuje se v každém roce. Docela obyčejně. Je to ale také výročí neobyčejné dějinné události – ukazuje čas plynoucí v dějinách, ukazuje výjimečnost 21. srpna 1968, který nastal a o němž doufáme, že už nikdy nenastane. Právě u tohoto data je tedy souběh opakování a jedinečnosti zvláště důležitý.
Mnozí zažili, jaký srpen 68 byl, jiní ho znají jen z fotografií. Mezi nejznámější fotografie 21. srpna 1968 patří fotografie Josefa Koudelky, zejména fotografie prázdného Václavského náměstí s rukou, na níž jsou hodinky ukazující 12 hodin a pět minut. Tanky ještě nikde, ale přesto máme dojem, že už je pozdě – ne za pět dvanáct, ale už pět po dvanácté. Toužili jsme, aby se něco stalo, ale najednou je jasné, že už to nebude.
Vrháme se do letní prázdně, abychom se vyňali z celoroční každodennosti, abychom dali průchod své touze, a koncem léta musíme konstatovat, že jede všechno zase po starých kolejích, že se nevymaníme. Podobně všechno nadšení z jara a léta 68 uťal příjezd sovětských tanků.
Datum 21. srpna je tedy nadvakrát silné – nenaplněná touha po volnosti se týká nejen naší malé každodennosti, ale i oněch velkých dějin. Velké, jedinečné, smutné datum tak podivuhodně zdůrazňuje prožitek ročního cyklu a naopak, každoroční příprava na školní rok rezonuje s velkým výročím zmařených nadějí.
Dne 21. srpna si připomínáme výjimečnou událost v každoroční melancholii konce prázdnin. 21. srpen, ačkoli nastává každý rok, už nikdy nepřijde právě takový, jaký byl v roce 1968, a to je dobře – díky této jedinečné zkušenosti totiž dobře víme, že nechceme, aby se cokoliv podobného opakovalo. Napětí mezi opakováním a jedinečností v tomto výročí nás upozorňuje na to, že některé věci by se opakovat neměly, že je v našich rukou tomu zabránit a že je třeba to připomínat i těm, kteří takovou zkušenost nemají, zejména v kontextu současných událostí na Ukrajině.
publikováno: 18. 8. 2025
