Na oslavování vyprávění příběhů jako prostředku k definování toho, kým jsme, nebo k záchraně planety se lze dívat i jinak: filozof Byung-Chul Han tuto posedlost nazývá „prodáváním příběhů“. Omezují digitálně zabalené příběhy to, jak vnímáme naše často nesouvislé a fragmentární životy? Lze najít alternativy v otevřených, propustných a neúplných narativech, a to i při konfrontaci se smrtí?
Co mají společného spisovatelé Rebecca Solnitová, Olga Tokarczuková a Amitav Ghosh? Všichni tři psali o potřebě příběhů k záchraně světa. V článku o klimatické krizi, který vyšel v deníku Guardian 12. ledna 2023, Solnitová zcela napřímo říká, že „každá krize je zčásti krizí vyprávění příběhů“. Nové a lepší příběhy pomohou lidem uvědomit si, že jiný svět je možný. Ve své nobelovské přednášce Tokarczuková tvrdí, že svět je utvářen slovy; co není vyprávěno, mizí. Vyzývá k příběhům, které přesahují perspektivu první osoby, k mnohovrstevnaté fikci, která boří úzké rozlišení mezi pravdou a lží, a tím učí lidi lidskosti. Amitav Ghosh považuje za úkol – ba dokonce za břemeno – umělců a spisovatelů používat příběhy k boji proti antropocentrismu, který ohrožuje zničením veškerého života, včetně toho našeho. Je „morální nutností“ naslouchat i hlasům nelidským, a to prostřednictvím příběhů, píše v knize The Nutmeg’s Curse (Prokletí muškátového oříšku, 2023).
Jedná se o vášnivé výzvy k transformační síle příběhů, které v oslabené podobě najdete i v novinách. Kdyby jen „levice“ měla dobrý příběh, vyhrála by volby. Kdyby jen dokázala dostatečně dobře vyprávět příběh o ničení přírodního světa, lidé by prostě museli poslouchat. Začalo být běžné apelovat na emoce a identitu, abychom dosáhli změny, což považujeme za nejlépe dosažitelné prostřednictvím vyprávění příběhů. Suchá fakta, znepokojivá data a přetížení informacemi zjevně nepomáhají. Příběhy mohou otevřít brány duše. Pokud chcete někoho oslovit, je to právě tam, kde to má smysl. Je to kvůli tomu, jak údajně funguje mozek, jak dává smysl světu prostřednictvím vyprávění. Jak vidíme ostatní, sami sebe, budoucnost a minulost: někteří tvrdí, že pouze prostřednictvím narativní struktury. Život je vyprávění příběhů a naopak: „Vyprávíme si příběhy, abychom mohli žít,“ jak řekla Joan Didion ve svém slavném výroku.
Příběhy věci komplikují
Na této glorifikaci příběhu je něco, co mě opravdu štve (bez urážky, Rebecco, Olgo a Amitave). Už roky si dělám poznámky pod názvem „Proti vyprávění příběhů“. Zejména v nizozemském kontextu zní vyprávění příběhů především jako marketing. Příběhy se jistě využívají jako strategie, jak oslovit srdce lidí – ale většinou tehdy, když je co prodávat. Tento druh vyprávění příběhů není pozvánkou k přemýšlení, ale spíše překážkou v přemýšlení. Totéž platí i mimo kontext reklamy. Potřebujeme být o něčem přesvědčeni. Ale proč by příběh měl něco dokázat tváří v tvář planetární katastrofě? Vypráví pravice opravdu lepší příběhy než levice, nebo má jen velmi účinnou propagandu? Zdá se, že existuje jen málo důkazů na podporu předpokladu, že vyprávění příběhů funguje na tak vysoké úrovni. Málokdy slyšíme o příběhu, který by měl tak hluboký dopad.
Tři autoři, které jsem jmenoval, jsou rození vypravěči, ale (naštěstí!) jejich dílo nelze redukovat na řešení. Solnitové pohled na „mansplaining“ navždy změnil způsob, jakým vidíme svět; Tokarczuková rozšiřuje mysl pomocí „perspektivy čtvrté osoby“, která nás katapultuje za hranice naší omezené existence; Ghosh ukazuje, jak události mohou překlenout obrovské vzdálenosti v čase a prostoru. Z těchto tří přístupů měla nejjasnější dopad konceptualizace mansplainingu, zatímco příběhy ostatních autory věci značně zkomplikovaly.
Zřetelnějšími příklady úspěšného vyprávění příběhů jsou „velké narativy“, jako jsou církevní nebo politické ideologie, které byly s velkými obtížemi převráceny, aby vytvořily prostor pro množství menších příběhů. Není snad nejvýznamnější transformativní silou svoboda vyprávět svůj vlastní příběh? A přesto právě tato svoboda vyvolala touhu po nových příbězích, které jsou velkolepé a sjednocující.
Moje rozladění pramení také ze skutečnosti, že vyprávění příběhů se často jeví jako povrchní trik. Naštěstí jsou časy, kdy jste mohli přeskočit prvních pět odstavců každého dlouhého článku s povinnou osobní anekdotou, již za námi – to je vyprávění příběhů v jeho nejomezenější podobě. Ale když vás příběh naláká k přečtení článku nebo poslechu podcastu, stále to často působí dost okatě. Esejistický styl, který mísí literaturu faktu s narativními prvky a drží pohromadě autentický vypravěčský hlas, se stal mainstreamem. Na tomto stylu se mi nejvíce líbí jeho fragmentární a nesouvislá povaha – jinými slovy, aspekt, který nesouvisí s vyprávěním příběhů. Myslím, že moje alergická reakce na příběh o záchraně planety, který má všechno napravit, souvisí s konečností a úplností, kterou takový příběh musí mít, aby vyřešil všechny problémy a poskytl smysl. To nemá nic společného se životem, jak ho znám. Ale k tomu se vrátím později.
Online příběhy hladké jako porno
Ve svém skepticismu nejsem sám. Články a knihy „proti vyprávění příběhů“ se objevují poměrně pravidelně. Filozof Galen Strawson již roky vede křížovou výpravu proti myšlence, že lidé jsou bytosti vyprávějící příběhy, mimo jiné ve své sbírce esejů Things That Bother Me: Death, Freedom, The Self, etc. (Věci, které mě trápí: smrt, svoboda, já atd., 2018). V knize Seduced by Story: The Use and Abuse of Narrative (Svedeni příběhem: Využití a zneužití narativu, 2022) Peter Brooks, literární kritik s bohatými zkušenostmi v oblasti narativity, kriticky reflektuje své dřívější „objevení zásadního významu narativu a vyprávění příběhů“ v knize Reading for the Plot (Čtení pro zápletku, 1984). V nedávné době vydal filozof Byung-Chul Han knihu The Crisis of Narration (Krize vyprávění, 2024), ve které se ostře obrací proti fenoménu vyprávění příběhů, i když jen proto, že chce znovuobjevit sílu příběhu.
Začněme posledním z těchto tří. Han svým charakteristickým ostře formulovaným a pedantským stylem vysvětluje, kde podle něj dochází k selhání. Skutečnost, že dnes všichni mluví o příbězích, ve skutečnosti naznačuje jejich absenci: „Paradoxně inflace narativu prozrazuje krizi narace. V jádru všeho toho povyku kolem vyprávění příběhů se skrývá narativní vakuum, které se projevuje nedostatkem smyslu a orientace.“ Pro něj má příběh v příbězích málo společného se skutečnými příběhy. Han se vrací k mýtickému táborovému ohni, kolem kterého se shromažďují mladí i staří, aby s napjatým výrazem ve tváři a se zatajeným dechem poslouchali kmenové starší. Příběhy jsou neocenitelné pro své lidské, smysluplné kvality, nikoli pro špínu, kterou z nich udělal kapitalismus. „Vyprávění příběhů je prodej příběhů,“ zní Hanův břitký bonmot. Vytváříme jeden příběh za druhým, ale neexistuje žádný společný příběh, který by dával smysl. A bez takového příběhu vzniká roztříštěná, bezradná společnost, která se vzdává smysluplnosti konzumu a je náchylná k populismu a konspiračním teoriím.
Co vlastně dává příběhům jejich spojující sílu? Han je popisuje jako „uzavírací formu“, „která zakládá smysl a identitu“. Modernita se snažila rozbít zkušenosti a posunout hranice, což vedlo k tomu, že jsme ztratili uzavřený řád. Proměnila nás v osamělé jedince, kteří zoufale hledají smysl. Han, který se v průběhu let zdá být stále konzervativnější, spojuje svou kritiku digitálních technologií s poněkud staromódní představou komunity a příběh spojuje nejen s táborovým ohněm, ale také s rituály, náboženským kalendářem a aurou umění. Místa a časy, kde se můžeme setkávat, daleko od obrazovky. Tam můžeme sdílet společné příběhy, které „nás ukotvují v bytí“, místo abychom se ztráceli ve svých individuálních časových osách.
Zánik příběhu je podle Hana způsoben kombinací dvou souvisejících faktorů: sociálních médií a kapitalismu. „S digitálními platformami, jako jsou Twitter, Facebook, Instagram, TikTok a Snapchat, se blížíme k nule narativu,“ píše. Obrazovky nahradily táborové ohně; ve světle displeje telefonu si vyměňujeme pouze informace, útržky vytržené z jakéhokoli smysluplného kontextu. „Na otázku ‚Jak přidám nebo upravím životní událost na svém profilu na Facebooku?‘ je odpověď ‚Přejděte dolů k příspěvkům a klepněte na životní událost‘,“ komentuje ironicky. Hromadění informací zbavených narativního významu generuje zisk. Technologický dvojník, kapitalismus, proměnil svět v (digitální) obchodní dům, kde příběhy slouží pouze k prodeji věcí nebo lidí.
Vyměňujeme si informace online frenetickým tempem. Ne proto, abychom se dozvěděli něco o druhých, ale abychom prodali sami sebe. Prezentujeme své boje a úspěchy jazykem TED talků. Budujeme svou osobní značku a redukujeme příběh na vyprávění v první osobě, které slouží zájmům první osoby. To vše jsou příznaky „syndromu hlavní postavy“. To znamená, že vyprávění příběhů také brání systémové kritice. Když jsou všichni zaneprázdněni prodejem sebe sama, moudrost je na ústupu. Sdílený význam je vyměněn za rozdělenou bezvýznamnost. Maria Tumarkin nazývá tyto online příběhy a rozhovory „kanály pro univerzální“: předvídatelné dějové linie, které vedou k pevně danému závěru. (Koneckonců podle klišé existuje pouze sedm různých dějových linií.) Ale, jak píše, taková univerzální forma „může způsobit, že prostory plné tření a ticha vytvořené vyprávěním a posloucháním působí hladce, elementárně, jako by se vrátily do minulosti, jako žena po brazilské depilaci“. To zní jako noční můra, která probouzí Hana uprostřed noci: online příběhy hladké jako porno, okamžité uspokojení, které zanechává spotřebitele prázdného a odcizeného.
Jakou alternativu navrhuje Han? Zdá se, že by chtěl, abychom vyměnili jednu univerzální věc – nuly a jedničky informací – za jinou, uzavřený řád příběhu. Jak by ale tento druhý řád vypadal, zůstává nejasné. Myslí tím velké příběhy minulosti, jejichž svržení Han jen letmo zmiňuje? Myslí tím „velkou historii“, jak ji popsal Yuval Noah Harari, která jediným gestem zahrnuje celou historii lidstva? Počítají se také konspirační teorie, v nichž hraje roli každý malý detail? Nebo má na mysli ještě uzavřenější technokapitalistický systém, jako je metaverse nebo transhumanismus? Tokarczuková píše o táborovém ohni 21. století v podobě seriálů Netflixu, ale Han to odmítá; diváci seriálů jsou podle něj „vykrmováni jako spotřební dobytek“. Je pravda, že formát vyprávění Netflixu je již poněkud opotřebovaný. Ale pro mě je myšlenka návratu do minulosti, kdy byli všichni spokojeni se stejným příběhem, nejen omšelá, ale i strašně klaustrofobická.
Možná jsem součástí problému, který Han identifikuje – příliš postmoderní a sekulární, abych si dokázala představit komunitu sjednocenou příběhy. Od té doby, co jsme se naučili vnímat příběhy jako konstrukty, a tedy jako něco podmíněného a nahraditelného, žijeme v „postnarativních časech“, píše Han. A to není místo, kde by chtěl být. V knize Seduced by Story (Okouzleni příběhem) Brooks na tuto věc nahlíží jinak. Podle něj je základem „storifikace reality“ právě naše (post)moderní výchova, která nás naučila vnímat realitu jako příběh. Dokonce ukazuje prstem na ruské formalisty a francouzské strukturalisty. Reklamní průmysl a vzestup sociálních médií tento proces storifikace urychlily. Od té doby se příběh stal dominantním prostředkem komunikace. Neexistuje žádná mýtická minulost, ve které by se lidé rodili jako bytosti vyprávějící příběhy, a pokud ano, pak tou minulostí bylo dvacáté století.
Místo toho, abychom příběh identifikovali jako jádro lidskosti, jádro, které bylo zkaženo, můžeme samotnou storifikaci považovat za zkaženost – i když Brooks tak daleko nezachází. Lidé byli nepochybně kdysi hluboce věřící a propojeni, ale k tomu nejsou potřeba žádné příběhy. Tuto funkci mohou stejně dobře plnit hudba, písně nebo poezie.
Porézní a neúplné
Termín vyprávění příběhů odkazuje jak na moderní šíření příběhů (kdy každý píše své paměti), tak na potřebu jediného, sjednocujícího příběhu (vyprávěného u táborového ohně). Odkazuje na narativní strukturu, kterou každý překrývá svým vlastním individuálním životem, a na uzavřený příběh s univerzálním významem. Odkazuje na vyprávění příběhů za účelem prodeje věcí a vyprávění příběhů za účelem porozumění věcem. Vyprávění příběhů je zároveň problémem i řešením. Ale která forma je problémem a která řešením?
Han se potýká s šířením příběhů. Můj odpor spočívá spíše v uzavřené povaze příběhu. (Oba odsuzujeme příběhy používané v reklamě.) Pokud jsou lidé opravdu bytosti vyprávějící příběhy, jak může být šíření příběhů špatné? Je pozoruhodné, že kniha o narativitě a vyprávění příběhů opomíjí zmínku o konci velkých narativů, jak jej prohlásil Lyotard. Síla příběhu spočívá právě v tom, že vždy může existovat další příběh, třetí, čtvrtý a pátý.
Jak Han poznamenává, populisté se vrhli do vyplnění prázdnoty vytváření významu a nabízejí uzavřený řád, který poskytuje význam a identitu. Tvrdí, že tyto populistické příběhy nefungují, že nevytvářejí komunitu. Mám své pochybnosti. Jejich úspěch ve skutečnosti zpochybňuje žádoucnost takových uzavřených příběhů. Vyprávění příběhů nemusí řešit nedostatek velkého příběhu tím, že navrhuje alternativní velkou narativu. Lze se pokusit zaplnit vakuum významu rozmanitostí příběhů, aniž by to nutně vedlo k sboru já.
Ukázalo se, že existuje mnoho alternativních narativních forem, které můžeme vzít jako příklad – například domorodé vyprávění, ve kterém slyšíme i jiné hlasy, nejen lidské. V knize Braiding Sweetgrass (2013) bioložka Robin Wall Kimmererová popisuje své rozhovory s rostlinami – bytostmi, které jsou v tradicích kmene Potawatomi a dalších domorodých tradicích prostě součástí celku. I ona zdůrazňuje, že cesta vpřed spočívá v tom, že budeme vyprávět jiné příběhy, než na jaké jsme zvyklí. Nebo vezměme si „kritickou fabulaci“ Saidiya Hartmanové, akademickou metodu, kterou používá ke kombinování faktů a fikce, aby dala hlas zapomenutým lidem a příběhům z historie. Dalším příkladem je nejnovější kniha Ta-Nehisi Coatesa The Message (2024), ve které popisuje náročný proces, kterým alternativní příběhy – a tedy i významy – ožívají, s odkazem na transatlantický obchod s otroky a Palestinu. Propojením těchto dvou dějin vytváří nový příběh. Konstruovaná povaha příběhu neubírá na jeho významu, ale jasně ukazuje, že příběhy jako tyto nejsou uzavřené, ale otevřené, propustné a neúplné. Příběh nevlastní vypravěč, ale vzniká v inspirativním kontextu vzájemné výměny. Příběhy jsou živoucí dějiny.
Ach, význam!
Brooks otevírá svou knihu krátkým ohlédnutím za svou dřívější vírou v narativ jako strukturu našich životů. Do jisté míry se této víry nyní zbavil. Rozumím tomu. Výše jsem napsal, jak mi je nevolno, když mi je servírován hotový a kompletní, úhledně zabalený význam, který má vytvářet spojení a komunitu. Ne vždy tomu tak bylo. Kdysi jsem také věřila, přitahovala mě myšlenka, že život je příběh, že tak dáváme smysl realitě. Studovala jsem narativní filozofii Paula Ricœura, kterou jsem rozpoznávala nejen ve svém vlastním životě, ale také v televizních seriálech a sociálních médiích. Ponořila jsem se do „emplotmentu“ jako hnací síly sebereflexe a sebepoznání, do příběhu jako nástroje pro vytváření významu, do etiky narativity.
Ach, jak jsem toužila po „uzavření“, smyslu a společenství! A pravděpodobně jsem také chtěla, aby se potvrdila správnost mé volby studovat literaturu, protože oslava příběhu také naznačuje, že literární perspektiva má nejvyšší hodnotu.
A pak (a pak…) přišel Velký příběh, který mi strhl roušku z očí, jak to vyjádřil Milan Kundera: smrt milované osoby, mého otce. Nic už nikdy nebude dávat smysl, všechno bude bezvýznamné. A od té doby právě to hledám v literatuře: příběhy, které odhalují fragmentaci, bezvýznamnost a náhodnost života, které vás nutí podívat se utrpení přímo do očí. Příběhy, které se nesnaží být příběhy.
Ach, všechny ty romány o smrti, ve kterých je nakonec všechno v pořádku (protože pozůstalí stále nacházejí smysl, smíření a odpuštění)! To je určitě to nejhorší, co může být v oblasti vyprávění příběhů. Autobiografická přednáška TED, rozložená na stovky stránek. Pro mě je to falešný smysl, sebeklam spíše než sebepoznání, fikce maskující se jako realita. Život prezentovaný jako reality show, který se stává naprosto nereálným kvůli použití postupů vypůjčených z filmu a literatury – jinými slovy z fikce. Raději mám sociální média. Tam alespoň vidíte fragmentovaný svět po kouskách!
V dnešní době je všechno trauma, píše Parul Sehgal v článku „The Case Against the Trauma Plot“ (Argumenty proti traumatickému příběhu) z roku 2021 pro časopis The New Yorker, a tím se každá akce vysvětluje, zjemňuje a neutralizuje. To je paradoxní, protože trauma je právě známkou poškození, trhlinou s hrubými okraji, kterou nelze vysvětlit. Trauma, kategorie, která funguje jak v Diagnostickém a statistickém manuálu duševních poruch (DSM), tak v populární kultuře, se však stala praktickou nálepkou pro zařazování lidí a událostí. Má to však svou cenu: podle Sehgala trauma plot věci zplošťuje, redukuje postavy na jejich symptomy a přilévá k tomu ještě morální rozměr. Tento paradox lze snadno vyřešit, pokud čtete traumatickou zápletku z pohledu outsidera, který pak málo vypovídá o tom, jaké to je pro osobu, která traumatem skutečně trpí. (Někdy je outsiderem někdo, kdo se sám z traumatu zotavil.) Zápletka, pečlivě sešitá a podávaná, je talismanem, mechanismem zvládání. Uzavřenou strukturou, která dává smysl.
„Trauma se stala synonymem pro minulost,“ píše Seghal, ale potřeba „minulosti“ je jevem poměrně novým. Osobnost nemusí být nutně totožná s osobní historií. Tento názor podporuje i Strawson. Ve své knize Things That Bother Me: Death, Freedom, The Self, etc.[1] (Věci, které mě trápí: smrt, svoboda, já atd.), zkoumá základy teze, že lidé jsou bytosti vyprávějící příběhy. Došel k závěru, že žádné základy neexistují. Zjevně frustrovaný tvrdí, že lidé se podle definice nechápou jako výsledek své historie. Strawson také napsal filozofický článek na toto téma: „Against Narrativity“ (Proti narativitě), který ve své knize nazývá „klamem naší doby“.[2] Někteří filozofové a psychologové podle něj zacházejí tak daleko, že ztotožňují lidi s narativitou, a tvrdí, že kdokoli, kdo nechápe svůj život jako příběh, by vlastně neměl být považován za člověka.
Sám se považuje za člověka, který má „epizodickou“ nebo „přechodnou“ zkušenost sebe sama, jinými slovy, který prožívá svůj život jako sled prchavých scén, které nejsou uloženy v paměti chronologicky, natož ve formě příběhu. Strawson se zde řadí k Michelovi de Montaigneovi (který podle vlastních slov měl špatnou paměť), Marcelu Proustovi (který psal o „vnitřní knize“, která byla napsána po sérii „nedobrovolných vzpomínek“) a Virginii Woolfové (viz Orlando).
Nevím jistě, zda jsem epizodický člověk jako Strawson, ale skutečnost, že si tím nejsem jistá, pravděpodobně naznačuje, že do jisté míry ano. Raději se vyhýbám kategorizaci. Ale nyní lépe chápu, odkud pochází moje averze k vyprávění příběhů: nesouzní to s tím, kým jsem. Když se ohlížím zpět na svůj život, nevidím příběh, ale něco, co připomíná archeologický výzkum; tu a tam nějaké nánosy, kameny vyčnívající na povrch, střepy nádobí lesknoucí se v blátě. Předčasně vyspělá, ale nikdy dospělá, zpočátku vždy nejmladší a později vždy nejstarší, již ve dvaceti letech ve středním věku, s trochu příliš mnoha nemocemi a úmrtími v zavazadlech, ale díky tomu podivně nezatížený. Špatná paměť, jak na budoucnost, tak na to, co již bylo.
Strawson varuje čtenáře (a sám sebe) před morálním rozlišováním mezi epizodickými a narativními lidmi. Jeden není lepší než druhý; jsou to jen různé způsoby bytí ve světě. Nakonec není důležité příběh nebo jeho narativní forma, ale to, co dává smysl, nebo, jak to formuluje Han, „co vás ukotvuje v bytí“. Být epizodický vyžaduje jiné ukotvení. A pokud může být příběhem vše, od reklamní kampaně po politickou propagandu, od instagramového feedu po traumatický děj, pak můžeme najít smysl i jinde, na místech mimo příběh.
Koneckonců, písně se zpívají i u táborových ohňů. Poezie se recituje v temnotě vězeňské cely. Síla Rilkeho verše „Musíš změnit svůj život“ skutečně mění životy. Existují sbírky lapidaria (Ryszard Kapuściński) a frantumaglia (Elena Ferrante). Deníky a polštářové knihy. S odkazem na snad nejlepší román, který jsem za poslední desetiletí četla, Shi Tieshengovy Poznámky o principech,[3] překladatel Mark Leenhouts píše, že čínští autoři se nezajímají o zápletky. Je tu také Byung-Chul Han se svou ostrou pedantérií. Jsou tu hashtagy, memy a videa na YouTube. Je tu tohle všechno, a ještě mnohem víc. Nejsme jen vypravěči, jak nám připomíná Robin Wall Kimmererová, ale také tvůrci příběhů. A k tomu bych ještě dodala čtenáři, posluchači, sdíleči a badatelé.
Miriam Rasch je koordinátorkou výzkumné stanice Willem de Kooning Academy a spisovatelkou a výzkumnicí. Tato rotterdamská filozofka dříve pracovala v Institutu síťových kultur v Amsterdamu. Její nejnovější kniha se jmenuje Frictie: Ethiek in tijden van dataïsme (Tření – Etika v době dataismu) a vyšla v nizozemštině v nakladatelství De Bezige Bij v květnu 2020. Od roku 2019 je členkou redakční rady Eurozine.
Článek vyšel na serveru Eurozine 5. listopadu 2025. Originál vyšel v holandštině. Překlad do angličtiny Anna Smith, do češtiny přeložila a zkrátila redakce Přítomnosti.
[1] G. Strawson, Things that Bother Me: Death, Freedom, the Self, etc., (Věci, které mě trápí: smrt, svoboda, já atd.), New York Review Books, 2018.
[2] Tamtéž.
[3] S. Tiesheng, 务虚笔记 Wuxu Biji (Notes on Principles, Poznámky k principům), Shanghai Art and Literature Publishing House, 1996; vydáno v holandštině jako Notities van een theoreticus, 2023.
publikováno: 24. 11. 2025
